despre oameni şi poveştile lor

zilele curg pe sub streșini ca zăpada fugită din calea soarelui. zilele au conturul năprasnic al genunchilor ținuți la gură și al tăcerilor cu iz de oase albe. zilele… se împlinesc astăzi două luni de când am semnat contractul pentru cartea despre care știam de anul trecut, toți trei desigur, că se va naște. și … Read more

astăzi este luni. în tăcerea care vine dispre tine aproape că pot auzi zvonuri de frunze încă nenăscute, cum stau așa, gata să pocnească în lumină. astăzi este soare, dar tăcerea ne așează amândurora, mie și sorei, perdele ca de fum, care deformează linia orizontului, locul unde te așteptăm. mi-am făcut un ceai. și, în … Read more

astăzi îți scriu mai târziu. aseară, pe când meditam eu frumos, așa, nu te-am simțit. nici pe sora ta. bănui că erați cu gândurile teleleu, amândoi. am ajuns la 12 într-o zi de 13. 🙂 duminică. înnorat. astăzi ud orhideele și citesc iar prima recenzie a prozei de pisică. mă bucur că este prima, să … Read more

dacă întrebi un poet despre felul în care scrie, despre modul în care i se nasc metaforele și muzica poeziei, o să vezi că va ocoli cu mare băgare de seamă un anume cuvânt: matematica. în bagajul emoțiilor și trăirilor unei poezii, construită cu migală și infinită delicatețe, matematica este, la o primă vedere, o … Read more

am știut de dinainte de semn. mai întâi a fost un zvon, o părere de furtună învizibilă iscată de nimic, apoi mirosul de sânge. cântecul lui. și l-am recunoscut imediat, fără să-l mai fi auzit vreodată. astăzi o să scriu. dintre toate lucrurile pe care le știu face, astăzi o să scriu așteptarea. e cea … Read more

un soare înghețat își plimbă degetele pe sticla ferestrei. pare încremenit cum stă așa pe cerul nici albastru și nici gri, ca o icoană strâmbă. mă pregătesc să ies pe stradă. am auzit că sunt cozi la ulei și mă gândesc: dacă ar fi să fug din calea furiei, ce să fac cu o sticlă … Read more

ieri am primit bucurie așa că o s-o las aici, să ne amintim cândva totul. și îmi amintesc bucuria, nu frica tatei care a fost și ea pe-acolo ca și chipul mamei pierdut între lumi. ieri sora ta a atins cartea. am simțit asta și m-am bucurat nespus. cumva, eu așteptam întoarcerea ei ca să … Read more

martie. astăzi ninge. am primit ieri de la tata o zambilă. deși palid și slab după tratamentul pe care îl face, tot s-a dus după flori pentru noi. e o zambilă roz, ca și anul trecut, doar că anul trecut mi-a adus-o el. acum nu a mai răzbit așa că m-a rugat să mă duc … Read more

ea vine acasă. se întoarce, purtându-și coroana de oase și lacrimi, purtându-și toate rănile dezlegate, din care mai curge și sânge, și puroi. fiecare pas este el însuși o nouă durere, fiecare colț de piatră spintecă, încă o dată, pielea și așa fragilă și totul, durere și efort, rană și urlet, o aduc mai aproape … Read more

astăzi este luni. aproape a trecut de fapt ziua aceasta în care martie stă cu picioarele în zăpadă și privește mirat. semnul șapte. 🙂 voiam să îți spun că în weekend mi-am mai împlinit o dorință: o floare. ornithogalum dubium, adică steaua de la bethleem. are una dintre culorile tale preferate, portocaliu. sora ta este … Read more

    am primit multe cărți în viața mea. aduse de curieri, cumpărate de cel care mă iubește atât de mult încât știe că mi-aș da banii de pâine pe cărți. astăzi am vrut să îți scriu despre flori, despre gânduri… despre zăpezi. cel puțin așa credeam până a sunat curierul că vine, fără să … Read more

ai fost aici, știu, știu de dinainte de a deschide ochii. un semn ca o primăvară rotundă mi s-a legat de încheietura mâinii stângi și era de la tine. bodhicattva. 🙂 este ceea ce este. zâmbesc. liniștea nesfârșitelor păduri ale minții este limpede astăzi și, după îndelungi și inutile zbateri, eu știu. dharma. astăzi este … Read more

de la un capăt la altul, pe sub zorile ochilor tăi, poveștile mingii de foc ale războiului, crâncenul, mă năruie, mă mistuie, mă duc mai departe, dureros departe de visările dintre castani, de inimă, de lacrimă, trăiri. palide, slute, pași în doi, ca la ieșirea din sertare a liniștii, pași solitari ca o zbatere în … Read more

scriu. scriu mai cu seamă să nu uit cum îmi bate inima nebunește în așteptarea unui semn. afară este zăpadă, astăzi m-am uitat cât de departe aș fi față de un adăpost antiaerian pe care îl știu deja insalubru, ba chiar inutil, cine știe cât de dezafectat. chiar departe nu este, așa zice și maya … Read more

astăzi este 1 martie. mărțișoare. pe whatsapp am primit o grămadă de mesaje voioase de la oameni cu care nu am vorbit de dinainte de pandemie. nu, nu am fost politicoasă, le-am șters. la televizor se aud rafale și chipurile oamenilor zidite în spaimă alunecă încet. fum. soră-ta e în ședințe și știu, că doar … Read more

astăzi a nins. astăzi, în ultima zi de iarnă, calendaristic cel puțin, zăpada sărută urmele pașilor tăi. și mă gândesc la tine. eu, ultima fiică a iernii cer pentru prima oară primăvara. ieri am plantat mărar. pentru că pur și simplu știu că îți place. și pentru că semințele au mirosul speranței. de va fi … Read more